Cómo me encontré con Séneca y con Don Luis de Góngora en los Campos Elíseos
Juan Ramón González Ortiz

 

 

Había acabado ya el artículo sobre los últimos años de Séneca, que tal vez hayas leído en esta revista, o tal vez no, da igual.

Hacía mucho calor y me encontraba muy agitado y activo, para colmo, era la noche de San Juan, que no solo es mi santo, sino que, desde siempre, desde mi niñez, los astros en ese día me llenan de una hiperestimulación desquiciante. Voy, y vengo, y voy otra vez, y vengo de nuevo, y me agito, sin objetivo alguno ni designio. Ordeno los libros, pero, sin darme cuenta, los desordeno, y los pongo al revés… Tal vez algún genio malo, algún mal encantador (el mismo que le tapió la biblioteca a Quijote) decide hacerme blanco de sus bromas en esa noche en la que el mundo de los espíritus elementales y el mundo de los humanos se acercan peligrosamente.

Me imagino a los geniecillos, a los trasgos y a las juguetonas hadas sentados en el salón de mi casa esperando, ansiosos por ver qué nueva payasada o locura protagonizo mientras me ocupo de mis cosas o mientras hago las tareas domésticas. Este año, tropecé con la gata, que yo creo que estaba sentada junto a mi fiel público de espíritus elementales.

 

De resultas del traspié, caí sobre la yuca, una de cuyas ramas golpeó el busto de escayola de Richard Wagner que está sobre unos libros.

 

Cayó la estatua del alemán, y, como no podía ser de otra manera, me aplastó el dedo gordo del pie derecho….

Lo peor de todo es que mientras tanto, en la radio, estaba acabando la Sinfonía Heroica, y sonaban los enérgicos compases de la gran coda final y todo parecía un ballet de desastres perfectamente sincronizado con la música.

 

El grandioso acorde do mi sol do del final, coincidió de pleno con la monstruosa palabrota que proferí cuando el bueno de Wagner me reventó el pie.

Hasta mis oídos llegaban histéricas las carcajadas de los geniecillos, a los que adivinaba sentados en semicírculo a mi alrededor.
Sudando como un diablo, harto, cansado y dolorido, decidí que por este año se había acabado ya el circo de la Noche de San Juan. Me senté en una butaca, cerré los ojos, me tranquilicé y me serví un vaso de Jerez.
Uhmmmmmm….. Me serví un nuevo vaso, y me relajé aún más….
Seguramente no tardé más de unos pocos minutos en caer dormido como un lirón…

 

Cuando abrí los ojos, los geniecillos me habían llevado ante una vasta y bellísima llanura poblada de miles de flores diferentes y regada por un río solemne y lento, lleno de majestuosidad y hermosura.

 

 

Un geniecillo, que me daba la mano, como si fuera un adorable niño pequeñito, me dijo mentalmente que para demostrarme que no me querían mal,

y, aprovechando que en la Noche de San Juan se facilitan todos los contactos mágicos, me habían traído a ver los Campos Elíseos. Con esto me querían demostrar su amistad y que esta hermosa visión me sirviese de consuelo a mí, a mi ego y a mi dedo pulgar del pie derecho.

 

Añadió que ellos tenían rigurosamente prohibido adentrarse en ese territorio, pero que habían obtenido para mí el poder de entrar y de charlar con quien quisiese. Me dijeron que usase de este privilegio, pues la Noche estaba ya a punto de acabar…

 

Ante mí se extendían las interminables llanuras de asfódelos, de las que hablaba aquel lamento fúnebre a la pobre Fanión de Mitilene que traduje en mi juventud. Al fondo, se veían, lejanos los acantilados del río Aqueronte, por donde debía de navegar el enorme y desgarbado Caronte. Entre los delicados árboles, de formas muy bellas y con frutas nunca vistas por mí, por doquier se veían sobresalir estatuas a Artemisa, a Hades, y a Perséfone. Había cientos de estatuas más, pero yo no atisbaba a ver quiénes eran.

 

Todas esas praderas transmitían la sensación de una maravillosa armonía. No se puede explicar, y mucho menos escribir, la increíble sensación de paz que se experimentaba simplemente con la contemplación de esas interminables llanuras. Era algo inefable. También era algo delicioso el perfume floral de aquellas afortunadas campiñas. Era un aroma fresco y energético, que alimentaba al alma al mismo tiempo que la refrescaba internamente.

Bajé de la suave colina en la que estaba. A cada paso que daba avanzaba cien o doscientos metros, como si no hubiese gravedad. Y bien pronto me apercibí de un enjuto y reseco ser humano, demasiado reseco para ser poeta, y demasiado enjuto para ser héroe, vestido con la clásica toga pretexta, con la típica cenefa purpúrea, que miraba en la dirección en la que yo venía. Me miraba a mí. A medida que me acercaba, descubrí con admiración que era… ¡Séneca!, ¡el mismísimo Séneca! Era idéntico a ese famoso busto en mármol que se conserva en los Uffizi.

Apenas me llegue ante él, murmuré “Maestro…”.

 

Pero el filósofo me cortó en seco y me dijo, “He sabido que tus geniecillos te han traído hasta nuestra casa, pues los que aquí moramos sabemos todo lo que los humanos disponéis en vuestro mundo con respecto a nosotros y no me ha costado nada acercarme para esperarte. Ahora te ruego que huyamos prestamente de este lugar pues mi insoportable paisano, Góngora, está por aquí cerca y, como nos vea y le dé por venir, puede arruinarnos el día”.

Me quedé de piedra.

¿Cómo, Góngora?, ¿Luis de Góngora está aquí?

Sí, y te garantizo que si nos caza vas a desear haber estado en las infaustas praderas infernales.

 

No te puedes imaginar el amor que me tiene, y todo porque los dos somos de Córdoba. Anda que yo podía haber nacido en la húmeda

Britania, o en Corinto, o en la punta del cabo Ténaro, o en la ciudad de Hércules, la alegre Cádiz. Pero no, fui a nacer en Córdoba…”

“Maestro, estoy viendo allá lejos a un hombrecito que nos llama y que agita sus brazos para llamar nuestra atención”.

“Maldición, ya tenemos aquí a ese gordinflón, a ese nariz ganchuda ¿Será posible que no me deje ni medio minuto a solas?”

Y, en medio minuto, como una flecha surcando el aire, Góngora llegó a nuestro lado.

“Ah, don Lucio, viejo pellejo, pretendías escapar de mí, ¿verdad?, ¡con lo que yo te quiero!”

“Te he dicho que no me llames Lucio ¿Por qué no puedes llamarme Séneca, como todo el mundo?”

“¿Quién es este claro varón, que os acompaña, don Lucio?”

“Este es un visitante, autorizado. Y ha venido a charlar conmigo”.

En ese momento, a Góngora se le iluminó el rostro, y respirando profundamente, dio unos pasos hacia mí. Séneca supo de inmediato que Góngora iba a improvisar una tirada de versos, y alarmado exclamó:
“No, no empecéis, Góngora, os lo ruego”.

Pero todo era inútil. Góngora ya estaba lanzado:

 

“¿Acaso canoras aves con sus líquidos cristales en arcaduz de oro, como al viejo Agamenón, ausente el Betis, segundo Erídano, de cerúleas sienes bajo el fulminante aljófar … ?

Lo siento. No sé qué iba a decir. Me he perdido. Ya no soy el de antes”.

“En realidad, dije yo en medio de aquella pelea, don Luis puede unirse a nuestra conversación, Maestro, si vos no tenéis nada en contra”.

“Góngora se puede quedar si renuncia a improvisar versos”, sentenció Séneca.

“También soy un gran admirador suyo, don Luis. Me sé de memoria su romance de “Entre los sueltos caballos”, y muchas octavas de la “Fábula de Polifemo y Galatea”.
“Oh, qué emoción”, dijo Góngora al borde de las lágrimas. “Por fin alguien que sabe valorarme como merezco…”

Yo no pude menos que estallar de alegría al verme en presencia de dos de los mayores faros que ha tenido la humanidad. No pudiendo aguantar mi gozo más tiempo, sintiendo que mi alma estallaba, exclamé, grité, “qué felicidad siento en mi alma. Ojalá pudiera quedarme compañía de ambos durante varios años”.
“¿Tal vez, don Lucio, me dejéis ahora improvisar unos versos triunfantes y sonoros? La ocasión así lo exige.

¿O, si queréis que no me exalte, preferís unos versos a la brevedad de la vida? ¿Acaso os gustaría que os recitase uno de los sonetos que escribí sobre ese tema, que tanto os gusta, y que dediqué a Licio? A Licio, he dicho. No a Lucio, viejo pellejo, ja, ja, ja,….”

“Bufffff…. Y así toda la eternidad…”, replicó Séneca.

“Bueno, don Lucio, si lo que deseáis es más ligero, y ya sé que estáis en contra de desear, os puedo dar un montón de recetas de cómo guisar y acompañar una hermosa y oronda morcilla. O cómo dorar y mejorar la cecina”.

“¡Somos inmortales, Góngora!

¡No sentimos hambre!, ¿acaso tiene sentido que me habléis de cecinas?”, replicó Séneca un poco molesto.

Cuando la pelea estaba en su zénit, oí dentro de mi cabeza la voz infantil de uno de los geniecillos que me habían traído hasta esas vastas praderas, “La puerta se está cerrando. Venid rápido a la colina con nosotros”. Muy alterado, me giré de súbito y, sin despedirme siquiera, gané de dos o tres saltos la colina en la que me esperaban los espíritus elementales. Antes de desaparecer vi, allí abajo, a Séneca que me decía adiós, con la mano, muy comedidamente, como corresponde a un filósofo estoico. Góngora sin embargo había hecho bocina con sus manos y gritaba a través de ellas con toda su energía: “Adiós, amigo, ojalá tu parasismal sueño profundo, igual que el tronco de Filis, laurel sagrado…” Y ya no oí más.

 

 

Cuando me desperté al día siguiente, …. dolor de cabeza, terrible dolor de cabeza, el vaso por el suelo, la botella de vino de Jerez vacía, desorden en el salón de mi casa…En fin, al menos puedo decir que ya he visto el otro lado. Y que sé cómo se las gastan los inmortales. Así pues, ¡que me quiten lo bailado!

Juan Ramón González Ortiz