


Crecer bajo el miedo

Antonio Callén Mora

Mi aficisn por los temas relacio-

nados con la Psicologia me lleva a
leer muchos libros vinculados con
esta materia, algunos de los cuales
catalogables como de autoayuda y
otros que abordan el tema desde
una perspectiva mas analitica o for-
mativa. Pues bien, siguiendo esta li-
nea, recientemente ha caido en mis
manos una publicacion de la autora
Marta Martinez Novoa titulada Fa-
milias que duelen (sin querer) (2026)
que me ha hecho reflexionar sobre
mi infancia como si estuviese si-
guiendo una sesién de psicoterapia.
A menudo, se aconseja escribir so-
bre experiencias mas o menos trau-
maticas o de un fuerte impacto emo-
cional, habiéndosele atribuido pro-
piedades terapéuticas o, al menos,
con el fin de aliviar o corregir con-
flictos emocionales. En este caso,
dadas mis circunstancias, que tra-
taré de resumir en este articulo, se
trataria mas bien de un acto de ejer-
cicio de memoria y reflexién que,
basandose en las indicaciones de un
terapeuta, me permita analizar, des-
de el punto de vista psicolégico, co-
sas que me sucedieron y pudieron
marcar no solo mi infancia sino tam-
bién etapas posteriores de mi vida.
Es decir, intentaré revisar algunos
de los impactos que, en un analisis
introspectivo, pudieron tener he-
chos de mi infancia que he guardado
con relativa precisién en mi memo-
ria y ver como pudieron influir en
rasgos de mi caracter o en mi actitud

en distintas circunstancias de la vi-
da. Obviamente, vistos desde el ta-
miz que me ha facilitado la tipifica-
cion realizada en el libro de un tipo
en concreto de familia en el que en-
cajaria mi experiencia.

Antes de nada, quisiera aclarar
que, como espero expresar a lo largo
del articulo, no puedo por menos de
estar agradecido a mis progenitores,
ya fallecidos, por todo lo que me die-
ron: la vida, una familia, la posibili-
dad de crecer en un entorno sano y
mucho mas. No es mi intencién juz-
garles ni descargar en ellos respon-
sabilidades ni culpas de hechos que,
en aquel tiempo y entorno, eran
normales, por no decir correctos.
Evidentemente, vistos desde el
prisma actual, mi ejercicio va a tra-
tar de poner en relieve algunos he-
chos y circunstancias que eran
inadecuados; pero no se trata de
realizar reproches ni de un ejercicio
de ingratitud, sino mas bien de mi-
rar aquellos episodios con una pers-
pectiva actual, haciendo un analisis
retrospectivo, y sin mas pretension
que tomar en consideracién unos
hechos objetivos que marcaron mi
vida; ya que tuvieron una relevancia
psicolégica que me ha parecido
oportuno poner sobre el tapete.

Algunos datos autobiogrdficos

Paso a describir sucintamente al-
gunos datos autobiograficos para
ponernos en situacidn. Soy el menor
de cuatro hermanos, nacido a me-
diados de los afios 1950, llevAndome
trece, nueve y cuatro afios, res-
pectivamente, con mis hermanos
mayores. Mi padre era agricultor y
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tenia cuarenta y dos afios cuando yo
naci. Conviene resaltar que él pasé
por circunstancias muy duras en su
vida, pues, tras realizar un largo pe-
riodo de servicio militar, se tuvo que
incorporar a filas con motivo de
nuestra Guerra Civil. En cuanto a mi
madre, dos afios mas joven que él, se
ocupaba de las labores domésticas,
algo habitual en aquella época vy,
desde que yo tuve uso de razoén, la
recuerdo como enferma croénica
aquejada de procesos de artritis
reumatoide y artrosis, sometida a
medicacion constante; circunstan-
cias que condicionaron su calidad de
vida y el entorno familiar.

A estos antecedentes familiares,
conviene afnadir que mi hermano
mayor nacié en la posguerra y no
tuvo ocasion de realizar estudios de
grado medio ni superiores. Ademas,
le toco dedicarse a las labores agri-
colas en un momento en que mi pa-
dre era todavia joven; pero en la que
las condiciones de trabajo y de vida
eran muy duras. Por el contrario, en
mi caso, al nacer trece afios mas tar-
de, me encontré una situacion mu-
cho mas favorable econdmica y so-
cialmente, lo que me permitié optar
a estudios universitarios, a pesar de
que, por entonces, mi padre ya ron-
daba los sesenta afos. Digamos pues
que tuve el privilegio de poder estu-
diar y elegir una profesion acorde
con mis aspiraciones vocacionales.
El hecho de ser el benjamin, me dejo
abierto un sendero que, sin duda,
fue mucho mas facil que el transita-
do por mis hermanos, especialmen-
te el primogénito.

Entrando en materia

Retomando el libro que me ha
inspirado a escribir este articulo,
cuyo titulo es muy explicito, con-
viene aclarar que en él se describen
distintos tipos de familias llegando-
las a clasificar como: familias tor-
menta, familias refugio y familias fal-
so refugio. Todo ello en base a la
descripciéon de determinadas dina-
micas familiares basadas en as-
pectos relacionados con el grado de
inmadurez o inestabilidad emocio-
nal existente, la presencia o ausencia
de autonomia, asi como la falta de
jerarquias sanas y la existencia de
conflictos enquistados, para el pri-
mer caso. Es decir, se exponen las
caracteristicas de tipo emocional y
las dinamicas de unas cuantas varia-
bles psicologicas que definen los
mencionados tipos de familias. Ade-
mas, dedica un amplio capitulo a
describir diez tipos de familias cata-
logadas como falso refugio, en las
cuales, segun la autora, “el dolor se
disfraza de amor”. Obviamente, no es
nuestro objetivo resumir el libro,
sino describir circunstancias que
tienen que ver con uno de esos tipos
de familia en las que encaja perfec-
tamente nuestro relato. En concreto,
el tipo 5 de esta clasificacion de fa-
milias se describe bajo este titulo:
Infundir miedo no es educar: familias
donde reina la cultura del miedo. Soy
consciente de que el lector puede
sentirse abocado a una descripcién
de tintes dramaticos y quisiera tran-
quilizarle. Si bien hubo episodios
inadecuados, no se trataba de cir-
cunstancias “alarmantes”, sino de
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hechos normales para la época que
hoy serian ciertamente reprobables
desde el punto de vista de la Psicolo-
gia y la educacion.

En la descripcion de las dindmi-
cas tipicas en estas familias, la au-
tora cita la presencia de:

- Violencia fisica normalizada

- Amenazas y humillaciones

- Disciplina incuestionable

- Manipulacion de decisiones me-
diante el miedo

- El estado de animo de uno lo
contamina todo

- Castigos por expresar senti-
mientos.

Ciertamente, estos epigrafes
plantean situaciones no exentas de
dramatismo y, he de aclarar, que
cuando eres protagonista de las mis-
mas llegas a normalizarlas porque
tu familia es convencional, incluso
consideras que has tenido la suerte
de nacer en el seno de una buena fa-
milia. Estamos hablando de la tipica
familia cristiana, de origen humilde
que vive del trabajo del campo en un
medio rural, merced al cultivo de al-
gunas tierras propias y otras arren-
dadas. Ello propicia la obtencién de
una renta que permite vivir digna-
mente, si bien a menudo conlleva la-
bores muy duras y jornadas agota-
doras.

Desde el punto de vista econé-
mico y de condiciones de vida diga-
mos que todo fue aceptable o nor-
mal, por no decir que se podria ha-
blar de familia privilegiada. Sin em-
bargo, la educacion no tuvo una base
emocional correcta, pues se basaba
en la autoridad indiscutible del pa-

dre, tipica de una sociedad machista,
el cual se hacia respetar mas por el
miedo que por el didlogo y la tole-
rancia. Sin embargo, es evidente que
ni sus condiciones de crianza fueron
faciles ni tuvo la posibilidad de ser
educado en las condiciones que se
dan hoy en dia. En efecto, por aquel
entonces, la dureza era sinénimo de
supervivencia y la tolerancia se po-
dia asimilar a debilidad de caracter.
No seré yo quien le culpe. Para ilus-
trar a qué me refiero, voy a relatar
algunos hechos que me marcaron y
moldearon mi caracter. Cuando yo
tenia unos cinco o seis anos, vino un
circo al pueblo. Mi tercer hermano,
que tendria unos nueve o diez afios,
pidi6é dinero y permiso para asistir a
una de las sesiones y le fue denega-
do. Dado que él siempre ha sido muy
vivo, se las arreglé para colarse.
Cuando lleg6 a casa, mi padre ense-
guida supo que le habia desobedeci-
do. Pues bien, la emprendi6 a zapati-
llazos con él y recuerdo que yo esta-
ba presente en el cuarto y lloré mas
que él, pues seguro que me dolieron
mas a mi los golpes que a mi her-
mano que sabia a lo que se exponia.
Esto hoy puede ser considerado, y
de hecho lo es, una conducta dema-
siado rigida y reprobable; pero, en-
tonces, era normal. Si bien nunca he
considerado que ese hecho me
traumatizara a largo plazo, sin duda
tuvo sus repercusiones. Recuerdo
otra ocasion en que, a la edad de sie-
te u ocho afos, tenia como compa-
neros en la escuela de primaria va-
rios chavales repetidores que nos
sacaban un par de afos al promedio
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de la clase. Sin lugar a dudas, algu-
nos de ellos practicaban lo que hoy
se denomina bullying. Pues bien, en
cierta ocasion, uno de aquellos
“grandullones” (que a decir verdad
no tenia muchas luces) me quito la
cartera. Yo fui detras de él hasta su
casa pidiéndosela para recuperarla y
no hubo manera. Al llegar a casa, mi
padre se percato y le conté lo suce-
dido, me traté de flojo o de cobarde
y recuerdo que me persiguio alrede-
dor de la mesa de la cocina (con
unas dimensiones de 2 m x 1m,
aprox.) recriminando mi comporta-
miento, hasta que me engancho y
me hizo ir a casa del chico solo y no
volver a comer hasta que me devol-
viesen la cartera. No recuerdo que
me pegase, al menos. Como se puede
apreciar, el temor sustituia al respe-
to y las muestras de carifio, consti-
tuyendo un valor en alza en mi edu-
cacion. Por circunstancias de la vida,
pasé varios afios de mi edad escolar
(entre los 10 y los 18) en régimen de
internado, algo que también influyd
en mi caracter. Mi expediente acadé-
mico era bastante bueno, pues siem-
pre me apliqué a fondo en los estu-
dios para escapar del yugo de traba-
jar en el campo. Mi propdsito era no
dar problemas. Sin embargo, re-
cuerdo que, por unas circunstancias
especiales que se produjeron en el
internado a mis doce o trece afos,
me suspendieron por primera vez
en lo que denominaban “Conducta”.
Hecho que coincidié con la expul-
sion de varios compaiieros. Yo me vi
involucrado en ese problema, sin ju-
gar un papel notorio; pero el tema

me salpico. Pues bien, llamaron a mi
padre, que tan apenas tenia tiempo
de venir a visitarme, de modo que
nos veiamos cuando en las vacacio-
nes trimestrales yo regresaba a casa,
y le pusieron en antecedentes. Mi
padre reaccion6 con ira y, sin llegar
a agredirme fisicamente, me ame-
nazo que nadie le ponia la cara colo-
rada por mi y que si volvia a suceder
me las iba a tener que ver con él. No
hizo falta mas advertencias, ldgica-
mente. De hecho, siempre fui muy
docil, obediente y disciplinado, con-
secuencia sin duda de mi educacion
y de ser valorado mas por mis logros
que por mi forma de ser. Para no ex-
tenderme mas en detalles innecesa-
rios, contaré otra anécdota que me
qued6 muy grabada. Cuando tenia
yo unos dieciséis o diecisiete afios,
en plena adolescencia, un dia me en-
frenté con €l y le dije que estaba har-
to y que me iba a marchar de casa.
El, con mucha parsimonia y con un
cierto tono irénico me dijo: “;Donde
vas a ir tu muerto de hambre? De-
senganate, no vas a llegar ni a la
vuelta de la esquina”. Con esta senci-
lla frase me desarmo6. De hecho, yo
considero que en ese momento se
me acabd la “rebeldia adolescente”
si es que alguna vez llegué a tenerla.

Siguiendo el rastro del experto

No hace mucho, hablaba con mi
hijo de las relaciones paterno-filiales
y me recordaba que, a pesar de que
siempre he reconocido que temia las
reacciones de mi padre incluso
cuando él estaba al final de su vida
(ya nonagenario, genio y figura...), le
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estoy muy agradecido por el ejem-
plo que me dio en muchos aspectos
de la vida y porque me inculcé di-
versas virtudes que me han servido
en la misma. Al fin y al cabo, mi tra-
yectoria profesional y personal, sin
ser espectaculares, han dado sentido
a mi vida y me siento realizado. Sin
embargo, no cabe duda que puede
haber mucho conformismo en mi.
En realidad, siempre me he conside-
rado mas gregario que lider y, a me-
nudo, he sido bastante manipulable.
Durante mi periodo estudiantil, no
participé en manifestaciones y tenia
estrictamente prohibido por mi pa-
dre involucrarme en actividades po-
liticas. Si a esto unimos que unos
paisanos de mi pueblo, de mi edad,
con los que yo habia mantenido cier-
tas reuniones, fueron investigados
por la policia y encarcelados, mi ac-
titud era comprensible. En efecto,
después del suceso del internado
tenia mas miedo a mi padre que a la
policia. El miedo cuida la huerta.

Con todos estos condicionantes,
se entiende que al seguir en el libro
el apartado Asi se siente crecer en
una familia con cultura del miedo,
me identificase con varios de los pa-
rrafos que leia. En efecto, como dice
la autora, uno normaliza estas dina-
micas hasta el punto de no ser cons-
ciente de su impacto en nuestra vida
y caracter. La inseguridad, panico al
conflicto, indecisidén y sensacion de
bloqueo en determinadas circuns-
tancias, etc. La sumision, el hecho de
aceptar las normas porque vienen
de la “autoridad”, el miedo a equivo-
carse o desobedecer, la aceptacién

de un cierto grado de violencia como
normalizada (“una bofetada a tiem-
po puede evitar males mayores”),
confundir el respeto con el temor, la
busqueda de valoracion externa an-
tes de tomar decisiones, el aleja-
miento de los jefes o autoridades
para sentirse mas seguro e incluso la
falta de espiritu critico es algo que
me ha acompafiado en diversos
momentos de mi vida. Afortunada-
mente, la vida es larga y da oportu-
nidades. De modo que, uno puede
pasar por entornos diversos, salien-
do de la esfera paterna. Lo cual pue-
de propiciar el cambio y la adquisi-
cion de niveles mas altos de educa-
cion e independencia que permiten,
en cierta medida, corregir esos erro-
res iniciales. Sin embargo, hay veces
que el lastre, en algunos aspectos en
concreto, se arrastra de por vida.

Curiosamente, para mi, uno de
los aspectos mads entrafnables que
guardo de mi padre, y que fue quizas
la mejor leccién de amor que apren-
di, es que, cuando era octogenario
cuidé de mi madre con mucho cari-
fo y ternura. De modo que, fue sor-
prendente para mi ver cémo un
hombre que habia sido bastante du-
ro se enternecio y sacé todo lo mejor
que habia en él cuidando a su espo-
sa. Un verdadero ejemplo.

Antonio Callén Mora
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