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Crecer bajo el miedo 

Antonio Callén Mora 

Mi aϐición por los temas relacio-
nados con la Psicologı́a me lleva a 
leer muchos libros vinculados con 
esta materia, algunos de los cuales 
catalogables como de autoayuda y 
otros que abordan el tema desde 
una perspectiva más analı́tica o for-
mativa. Pues bien, siguiendo esta lı-́
nea, recientemente ha caı́do en mis 
manos una publicación de la autora 
Marta Martínez Novoa titulada Fa-
milias que duelen (sin querer) (2026) 
que me ha hecho reϐlexionar sobre 
mi infancia como si estuviese si-
guiendo una sesión de psicoterapia. 
A menudo, se aconseja escribir so-
bre experiencias más o menos trau-
máticas o de un fuerte impacto emo-
cional, habiéndosele atribuido pro-
piedades terapéuticas o, al menos, 
con el ϐin de aliviar o corregir con-
ϐlictos emocionales. En este caso, 
dadas mis circunstancias, que tra-
taré de resumir en este artı́culo, se 
tratarı́a más bien de un acto de ejer-
cicio de memoria y reϐlexión que, 
basándose en las indicaciones de un 
terapeuta, me permita analizar, des-
de el punto de vista psicológico, co-
sas que me sucedieron y pudieron 
marcar no solo mi infancia sino tam-
bién etapas posteriores de mi vida. 
Es decir, intentaré revisar algunos 
de los impactos que, en un análisis 
introspectivo, pudieron tener he-
chos de mi infancia que he guardado 
con relativa precisión en mi memo-
ria y ver cómo pudieron inϐluir en 
rasgos de mi carácter o en mi actitud 

en distintas circunstancias de la vi-
da. Obviamente, vistos desde el ta-
miz que me ha facilitado la tipiϐica-
ción realizada en el libro de un tipo 
en concreto de familia en el que en-
cajarı́a mi experiencia. 

Antes de nada, quisiera aclarar 
que, como espero expresar a lo largo 
del artı́culo, no puedo por menos de 
estar agradecido a mis progenitores, 
ya fallecidos, por todo lo que me die-
ron: la vida, una familia, la posibili-
dad de crecer en un entorno sano y 
mucho más. No es mi intención juz-
garles ni descargar en ellos respon-
sabilidades ni culpas de hechos que, 
en aquel tiempo y entorno, eran 
normales, por no decir correctos. 
Evidentemente, vistos desde el 
prisma actual, mi ejercicio va a tra-
tar de poner en relieve algunos he-
chos y circunstancias que eran 
inadecuados; pero no se trata de 
realizar reproches ni de un ejercicio 
de ingratitud, sino más bien de mi-
rar aquellos episodios con una pers-
pectiva actual, haciendo un análisis 
retrospectivo, y sin más pretensión 
que tomar en consideración unos 
hechos objetivos que marcaron mi 
vida; ya que  tuvieron una relevancia 
psicológica que me ha parecido 
oportuno poner sobre el tapete. 

Algunos datos autobiográϔicos 
Paso a describir sucintamente al-

gunos datos autobiográϐicos para 
ponernos en situación. Soy el menor 
de cuatro hermanos, nacido a me-
diados de los años 1950, llevándome 
trece, nueve y cuatro años, res-
pectivamente, con mis hermanos 
mayores. Mi padre era agricultor y 



 

124 
 

tenı́a cuarenta y dos años cuando yo 
nacı́. Conviene resaltar que él pasó 
por circunstancias muy duras en su 
vida, pues, tras realizar un largo pe-
rı́odo de servicio militar, se tuvo que 
incorporar a ϐilas con motivo de 
nuestra Guerra Civil. En cuanto a mi 
madre, dos años más joven que él, se 
ocupaba de las labores domésticas, 
algo habitual en aquella época y, 
desde que yo tuve uso de razón, la 
recuerdo como enferma crónica 
aquejada de procesos de artritis 
reumatoide y artrosis, sometida a 
medicación constante; circunstan-
cias que condicionaron su calidad de 
vida y el entorno familiar. 

A estos antecedentes familiares, 
conviene añadir que mi hermano 
mayor nació en la posguerra y no 
tuvo ocasión de realizar estudios de 
grado medio ni superiores. Además, 
le tocó dedicarse a las labores agrı́-
colas en un momento en que mi pa-
dre era todavı́a joven; pero en la que 
las condiciones de trabajo y de vida 
eran muy duras. Por el contrario, en 
mi caso, al nacer trece años más tar-
de, me encontré una situación mu-
cho más favorable económica y so-
cialmente, lo que me permitió optar 
a estudios universitarios, a pesar de 
que, por entonces, mi padre ya ron-
daba los sesenta años. Digamos pues 
que tuve el privilegio de poder estu-
diar y elegir una profesión acorde 
con mis aspiraciones vocacionales. 
El hecho de ser el benjamı́n, me dejó 
abierto un sendero que, sin duda, 
fue mucho más fácil que el transita-
do por mis hermanos, especialmen-
te el primogénito. 

Entrando en materia 
Retomando el libro que me ha 

inspirado a escribir este artı́culo, 
cuyo tı́tulo es muy explı́cito, con-
viene aclarar que en él se describen 
distintos tipos de familias llegándo-
las a clasiϐicar como: familias tor-
menta, familias refugio y familias fal-
so refugio. Todo ello en base a la 
descripción de determinadas diná-
micas familiares basadas en as-
pectos relacionados con el grado de 
inmadurez o inestabilidad emocio-
nal existente, la presencia o ausencia 
de autonomı́a, ası ́ como la falta de 
jerarquı́as sanas y la existencia de 
conϐlictos enquistados, para el pri-
mer caso. Es decir, se exponen las 
caracterı́sticas de tipo emocional y 
las dinámicas de unas cuantas varia-
bles psicológicas que deϐinen los 
mencionados tipos de familias. Ade-
más, dedica un amplio capı́tulo a 
describir diez tipos de familias cata-
logadas como falso refugio, en las 
cuales, según la autora, “el dolor se 
disfraza de amor”. Obviamente, no es 
nuestro objetivo resumir el libro, 
sino describir circunstancias que 
tienen que ver con uno de esos tipos 
de familia en las que encaja perfec-
tamente nuestro relato. En concreto, 
el tipo 5 de esta clasiϐicación de fa-
milias se describe bajo este tı́tulo: 
Infundir miedo no es educar: familias 
donde reina la cultura del miedo. Soy 
consciente de que el lector puede 
sentirse abocado a una descripción 
de tintes dramáticos y quisiera tran-
quilizarle. Si bien hubo episodios 
inadecuados, no se trataba de cir-
cunstancias “alarmantes”, sino de 
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hechos normales para la época que 
hoy serı́an ciertamente reprobables 
desde el punto de vista de la Psicolo-
gı́a y la educación. 

En la descripción de las dinámi-
cas tı́picas en estas familias, la au-
tora cita la presencia de: 

- Violencia ϐísica normalizada 
- Amenazas y humillaciones 
- Disciplina incuestionable 
- Manipulación de decisiones me-
diante el miedo 
- El estado de ánimo de uno lo 
contamina todo 
- Castigos por expresar senti-
mientos. 

Ciertamente, estos epı́grafes 
plantean situaciones no exentas de 
dramatismo y, he de aclarar, que 
cuando eres protagonista de las mis-
mas llegas a normalizarlas porque 
tu familia es convencional, incluso 
consideras que has tenido la suerte 
de nacer en el seno de una buena fa-
milia. Estamos hablando de la tı́pica 
familia cristiana, de origen humilde 
que vive del trabajo del campo en un 
medio rural, merced al cultivo de al-
gunas tierras propias y otras arren-
dadas. Ello propicia la obtención de 
una renta que permite vivir digna-
mente, si bien a menudo conlleva la-
bores muy duras y jornadas agota-
doras. 

Desde el punto de vista econó-
mico y de condiciones de vida diga-
mos que todo fue aceptable o nor-
mal, por no decir que se podrı́a ha-
blar de familia privilegiada. Sin em-
bargo, la educación no tuvo una base 
emocional correcta, pues se basaba 
en la autoridad indiscutible del pa-

dre, tı́pica de una sociedad machista, 
el cual se hacı́a respetar más por el 
miedo que por el diálogo y la tole-
rancia. Sin embargo, es evidente que 
ni sus condiciones de crianza fueron 
fáciles ni tuvo la posibilidad de ser 
educado en las condiciones que se 
dan hoy en dı́a. En efecto, por aquel 
entonces, la dureza era sinónimo de 
supervivencia y la tolerancia se po-
dı́a asimilar a debilidad de carácter. 
No seré yo quien le culpe. Para ilus-
trar a qué me reϐiero, voy a relatar 
algunos hechos que me marcaron y 
moldearon mi carácter. Cuando yo 
tenı́a unos cinco o seis años, vino un 
circo al pueblo. Mi tercer hermano, 
que tendrı́a unos nueve o diez años, 
pidió dinero y permiso para asistir a 
una de las sesiones y le fue denega-
do. Dado que él siempre ha sido muy 
vivo, se las arregló para colarse. 
Cuando llegó a casa, mi padre ense-
guida supo que le habı́a desobedeci-
do. Pues bien, la emprendió a zapati-
llazos con él y recuerdo que yo esta-
ba presente en el cuarto y lloré más 
que él, pues seguro que me dolieron 
más a mı ́ los golpes que a mi her-
mano que sabı́a a lo que se exponı́a. 
Esto hoy puede ser considerado, y 
de hecho lo es, una conducta dema-
siado rı́gida y reprobable; pero, en-
tonces, era normal. Si bien nunca he 
considerado que ese hecho me 
traumatizara a largo plazo, sin duda 
tuvo sus repercusiones. Recuerdo 
otra ocasión en que, a la edad de sie-
te u ocho años, tenı́a como compa-
ñeros en la escuela de primaria va-
rios chavales repetidores que nos 
sacaban un par de años al promedio 
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de la clase. Sin lugar a dudas, algu-
nos de ellos practicaban lo que hoy 
se denomina bullying. Pues bien, en 
cierta ocasión, uno de aquellos 
“grandullones” (que a decir verdad 
no tenı́a muchas luces) me quitó la 
cartera. Yo fui detrás de él hasta su 
casa pidiéndosela para recuperarla y 
no hubo manera. Al llegar a casa, mi 
padre se percató y le conté lo suce-
dido, me trató de ϐlojo o de cobarde 
y recuerdo que me persiguió alrede-
dor de la mesa de la cocina (con 
unas dimensiones de 2 m x 1m, 
aprox.) recriminando mi comporta-
miento, hasta que me enganchó y 
me hizo ir a casa del chico solo y no 
volver a comer hasta que me devol-
viesen la cartera. No recuerdo que 
me pegase, al menos. Como se puede 
apreciar, el temor sustituı́a al respe-
to y las muestras de cariño, consti-
tuyendo un valor en alza en mi edu-
cación. Por circunstancias de la vida, 
pasé varios años de mi edad escolar 
(entre los 10 y los 18) en régimen de 
internado, algo que también inϐluyó 
en mi carácter. Mi expediente acadé-
mico era bastante bueno, pues siem-
pre me apliqué a fondo en los estu-
dios para escapar del yugo de traba-
jar en el campo. Mi propósito era no 
dar problemas. Sin embargo, re-
cuerdo que, por unas circunstancias 
especiales que se produjeron en el 
internado a mis doce o trece años, 
me suspendieron por primera vez 
en lo que denominaban “Conducta”. 
Hecho que coincidió con la expul-
sión de varios compañeros. Yo me vi 
involucrado en ese problema, sin ju-
gar un papel notorio; pero el tema 

me salpicó. Pues bien, llamaron a mi 
padre, que tan apenas tenı́a tiempo 
de venir a visitarme, de modo que 
nos veı́amos cuando en las vacacio-
nes trimestrales yo regresaba a casa, 
y le pusieron en antecedentes. Mi 
padre reaccionó con ira y, sin llegar 
a agredirme fı́sicamente, me ame-
nazó que nadie le ponı́a la cara colo-
rada por mı́ y que si volvı́a a suceder 
me las iba a tener que ver con él. No 
hizo falta más advertencias, lógica-
mente. De hecho, siempre fui muy 
dócil, obediente y disciplinado, con-
secuencia sin duda de mi educación 
y de ser valorado más por mis logros 
que por mi forma de ser. Para no ex-
tenderme más en detalles innecesa-
rios, contaré otra anécdota que me 
quedó muy grabada. Cuando tenı́a 
yo unos dieciséis o diecisiete años, 
en plena adolescencia, un dı́a me en-
frenté con él y le dije que estaba har-
to y que me iba a marchar de casa. 
EƵ l, con mucha parsimonia y con un 
cierto tono irónico me dijo: “¿Dónde 
vas a ir tú muerto de hambre? De-
sengáñate, no vas a llegar ni a la 
vuelta de la esquina”. Con esta senci-
lla frase me desarmó. De hecho, yo 
considero que en ese momento se 
me acabó la “rebeldı́a adolescente” 
si es que alguna vez llegué a tenerla. 

 
Siguiendo el rastro del experto 
No hace mucho, hablaba con mi 

hijo de las relaciones paterno-ϐiliales 
y me recordaba que, a pesar de que 
siempre he reconocido que temı́a las 
reacciones de mi padre incluso 
cuando él estaba al ϐinal de su vida 
(ya nonagenario, genio y ϔigura…), le 
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estoy muy agradecido por el ejem-
plo que me dio en muchos aspectos 
de la vida y porque me inculcó di-
versas virtudes que me han servido 
en la misma. Al ϐin y al cabo, mi tra-
yectoria profesional y personal, sin 
ser espectaculares, han dado sentido 
a mi vida y me siento realizado. Sin 
embargo, no cabe duda que puede 
haber mucho conformismo en mı́. 
En realidad, siempre me he conside-
rado más gregario que lı́der y, a me-
nudo, he sido bastante manipulable. 
Durante mi perı́odo estudiantil, no 
participé en manifestaciones y tenı́a 
estrictamente prohibido por mi pa-
dre involucrarme en actividades po-
lı́ticas. Si a esto unimos que unos 
paisanos de mi pueblo, de mi edad, 
con los que yo habı́a mantenido cier-
tas reuniones, fueron investigados 
por la policı́a y encarcelados, mi ac-
titud era comprensible. En efecto, 
después del suceso del internado 
tenı́a más miedo a mi padre que a la 
policı́a. El miedo cuida la huerta.  

Con todos estos condicionantes, 
se entiende que al seguir en el libro 
el apartado Así se siente crecer en 
una familia con cultura del miedo, 
me identiϐicase con varios de los pá-
rrafos que leı́a. En efecto, como dice 
la autora, uno normaliza estas diná-
micas hasta el punto de no ser cons-
ciente de su impacto en nuestra vida 
y carácter. La inseguridad, pánico al 
conϐlicto, indecisión y sensación de 
bloqueo en determinadas circuns-
tancias, etc. La sumisión, el hecho de 
aceptar las normas porque vienen 
de la “autoridad”, el miedo a equivo-
carse o desobedecer, la aceptación 

de un cierto grado de violencia como 
normalizada (“una bofetada a tiem-
po puede evitar males mayores”), 
confundir el respeto con el temor, la 
búsqueda de valoración externa an-
tes de tomar decisiones, el aleja-
miento de los jefes o autoridades 
para sentirse más seguro e incluso la 
falta de espı́ritu crı́tico es algo que 
me ha acompañado en diversos 
momentos de mi vida. Afortunada-
mente, la vida es larga y da oportu-
nidades. De modo que, uno puede 
pasar por entornos diversos, salien-
do de la esfera paterna. Lo cual pue-
de propiciar el cambio y la adquisi-
ción de niveles más altos de educa-
ción e independencia que permiten, 
en cierta medida, corregir esos erro-
res iniciales. Sin embargo, hay veces 
que el lastre, en algunos aspectos en 
concreto, se arrastra de por vida. 

Curiosamente, para mı,́ uno de 
los aspectos más entrañables que 
guardo de mi padre, y que fue quizás 
la mejor lección de amor que apren-
dı́, es que, cuando era octogenario 
cuidó de mi madre con mucho cari-
ño y ternura. De modo que, fue sor-
prendente para mı́ ver cómo un 
hombre que habı́a sido bastante du-
ro se enterneció y sacó todo lo mejor 
que habı́a en él cuidando a su espo-
sa. Un verdadero ejemplo. 

 
Antonio Callén Mora 

 
 

  


